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1 Toutes les innovations relatives à l’accueil des nouveau-nés sans parents ont vu le jour
en  Italie :  c’est  la  civilisation  italienne  qui  a  inventé  le  mythe  des  enfants  trouvés
fondateurs d’empires, les premiers règlements entourant l’expositio,  les modalités de
l’oblation chrétienne et, à l’aube de la Renaissance, les tours des hospices dépositaires.
La France a progressivement mis en œuvre ces nouveautés.  À partir  du XVIe siècle,
l’instauration d’établissements  destinés  à  recueillir  les  enfants  non désirés  coïncide
avec l’accroissement de leur nombre, mais surtout de leur mortalité. C’est près d’un
demi-millénaire plus tard que l’abandon et la mort se dissocient. Entre 1870 et 1914, la
séparation  entre  la  mère  et  le  nourrisson  cesse  d’être  fatale  à  ce  dernier.  Non
seulement  les  enfants  abandonnés  dépassent  l’âge  de  la  prime  enfance,  mais  leur
jeunesse ressemble grossièrement à celle des autres, jalonnée par la mise en nourrice,
la scolarité obligatoire, l'apprentissage du travail, le service militaire et le mariage.
2 À une époque où les  enfants délaissés ne meurent plus en masse,  où la  collectivité
entretient une riche et complexe bureaucratie pour les entretenir, l’acte d’abandon est-
il  encore  porteur  de  sens ?  Autrement  dit,  l’accueil  et  l’éducation des  enfants  sans
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famille dans la France républicaine sont-ils dignes d’intérêt ? En fait, le fonctionnement
de  l’Assistance  publique  sous  la  Troisième  République  nous  apprend  beaucoup  sur
l’enfance  et  la  jeunesse  à  l’époque  contemporaine,  mais  aussi  sur  la  parenté  et  la
sociabilité dans les campagnes, sur l’État en général et l’État-providence en particulier,
enfin sur l’idée républicaine.
De l’abandon d’enfants aux familles recomposées
3 L’abandon d’enfants est le fait d’une certaine organisation sociale. La hausse du nombre
des  enfants  trouvés  entre  le  milieu  du  XVIIIe siècle  et  la  fin  du  XIXe siècle  reflète
quelques traits caractéristiques de la société française – misère des domestiques et des
ouvriers, infériorité civile des femmes, toute-puissance de l’administration. Surtout, la
généralisation  de  l’abandon  correspond  à  un  certain  mode  de  régulation  familiale
(supervisée  par  l’État).  L’imperfection  de  la  contraception  et  le  déploiement  de
stratégies de promotion sociale expliquent que l’Assistance publique soit devenue le
réceptacle  des enfants surnuméraires.  Ce n’est  donc pas un hasard si  la  fortune de
l’abandon, entre 1760 et 1890, correspond exactement à la naissance, à la vogue et à la
vulgarisation du rousseauisme, qui concentre l’investissement affectif et financier des
parents  sur  un  nombre  limité  d’enfants.  Sous  la  Troisième République,  l’Assistance
publique est chargée de recueillir le surplus des familles urbaines, enfants exhérédés de
fait et soustraits à la puissance paternelle, et de le transvaser dans les familles rurales.
4 Confié à une famille d’accueil qui n’a aucun droit légal sur lui mais assure au quotidien
son entretien et son éducation, le pupille s’insère dans une nouvelle parentèle par la
force des choses. Cette parenté fictive est-elle vouée à s’effacer, est-elle illusoire parce
que  corrompue  par  l’argent,  est-elle  apte  à  remplacer  les  liens  du  sang ?  Certains
nourriciers se distinguent par leur cupidité, leur méchanceté, leur violence. La faible
stature  des  enfants  assistés,  le  caractère  chronique  de  leurs  maladies  et  leurs
souffrances psychologiques (dont l’énurésie, l’hyperactivité et l’anémie constituent les
traductions psychosomatiques) témoignent en partie de l’échec du placement familial
rural. Une minorité de pupilles réussit à garder le contact avec les géniteurs absents :
les correspondances sauvages, les visites éclair et les évasions vers Paris prouvent que
l’affection prodiguée par la famille d’accueil peut être imparfaite.
5 Mais l’abandon est semblable à une bombe à retardement : ce n’est que sur le tard, vers
dix-huit ou vingt ans, que les enfants assistés s’enquièrent de leurs parents biologiques.
Même l’épreuve du travail  agricole  ne conduit  pas  le  Petit  Parisien à  demander au
directeur d’agence des renseignements sur sa famille. Il faut attendre le moment où la
tutelle prend fin pour que les pupilles, comme affolés par la perspective de leur solitude
prochaine,  prennent  réellement  conscience  de  leur  condition.  C’est  alors  que  le
sentiment d’abandon devient incurable.
6 Ce retard dans la construction – ou plutôt la déconstruction – de soi s’explique par la
stabilité du cocon administratif, mais aussi par le fait que le placement à la pension
représente souvent une période heureuse dans la vie des enfants assistés.  Entre ces
derniers et les nourriciers s’ébauche une parenté qui n’est pas biologique ou juridique,
mais  affective,  morale  et  sociale,  et  qui  se  manifeste  par  des  actes  d’amour  et  des
feintes de consanguinité. Les pupilles s’insèrent assez naturellement dans les fratries de
lait  et  les  fratries  composites,  bien  que  la  cohabitation  trahisse des  préséances  ou
suscite  des  jalousies.  La  culture  chrétienne,  réticente  à  admettre  un  lien  entre
générations en dehors du règne conjugal,  a pourtant inventé la parenté baptismale.
Comme  le  parrainage,  le  gardiennage,  le  fosterage et  la  mise  en  apprentissage,  le
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placement familial engage des adultes à participer à l’éducation d’un enfant qui ne leur
appartient pas. Il s’intercale entre les deux pôles de la séparation définitive, l’abandon
et l’adoption plénière.
7 Au final, le phénomène de l’abandon traduit la plasticité de l’institution familiale : non
seulement  certains  parents  parviennent  à  récupérer  l’enfant  qu’ils  ont  remis  à
l’Assistance  publique  quelques  années  plus  tôt,  mais  les  familles  d’accueil,  à  même
d’absorber les rejetons étrangers qu’on leur confie, renégocient en permanence leur
système de parenté. Au moment où il décompose une famille, l’abandon en recompose
une autre, plus étoffée et plus complexe. La parenté fictive, répandue dans les milieux
populaires  urbains,  est  donc  aussi  courante  dans  les  campagnes,  où  les  familles
communautaires  (ainsi  que  les  nourriciers  seuls  comme  les  veuves  désargentées)
s’adaptent  pour  réagir  aux  besoins  économiques,  aux  migrations  et  à  la  mort.  Le
caractère  ouvert  et  flexible  des  familles  d’accueil  vient  nuancer  l’affirmation  selon
laquelle l’institution familiale constitue un pôle de référence intangible.
8 L’accueil d’enfants retarde-t-il la nucléarisation des familles rurales sous la Troisième
République ? Fruit de la misère urbaine et de l’illégitimité (mais aussi d’une nouvelle
ambition sociale), l’abandon pérennise dans les campagnes une économie familiale pré-
moderne, ouverte, fluide et fourmillante, au sein de laquelle l’enfant assisté circule,
semblable  à  ces  gamins  que décrit  Arlette  Farge,  à  la  fois  petits  voisins,  apprentis,
messagers, élevés par tout un chacun, toujours à la lisière du foyer, de l’atelier et de la
rue.  Comme  au  XVIIIe siècle,  l’échange  d’enfants  qu’organise  l’Assistance  publique
républicaine efface les frontières de l’espace privé et de l’espace public.
La douloureuse insertion des enfants de l’Assistance publique
9 Si les enfants assistés demeurent les parias d’une République qui avait exprimé le désir
de les réhabiliter, ce n’est pas seulement à cause de la rupture parentale (fût-elle due à
la misère, à l’illégitimité de l’enfant, à l’indignité des parents ou à toute autre cause),
c’est  aussi  en  raison  du  placement  familial  rural  compris  comme  un  idéal  et  une
pratique. Une fois consommée la séparation avec les parents, l’administration générale,
le corps de l’inspection et les directeurs d’agence mettent en œuvre, par-delà la gestion
quotidienne du service, une éducation qui imprègne durablement les pupilles. Le séjour
des enfants en agence modifie en profondeur leur personnalité.
10 L’effort  normatif  porte  en priorité  sur  les  filles.  Davantage  exposées  aux violences,
facilement  soupçonnées  d’inconduite,  elles  sont  plus  défendues  mais  aussi  plus
surveillées et plus réprimées. L’influence de l’administration s’exerce aussi par la voie
du travail. À partir de treize ans, les enfants assistés sont placés dans des fermes : le
labeur agricole doit les relever physiquement et les mettre dans le droit chemin. En
matière de placements, de salaires et de distractions, les garçons sont plus libres que les
filles ; mais la mise en condition inaugure, pour les pupilles des deux sexes, une période
très difficile. Brutalement retirés à leur famille d’accueil et placés chez des étrangers,
les  jeunes  domestiques  de  l’Assistance  publique  sont  soumis  à  un  travail  physique
éreintant.  Surtout,  les  enfants  assistés  ne se  fondent  pas  parmi les  autres  salariés :
confinés  aux postes  les  plus  subalternes  et  les  plus  serviles,  ils  sont  stigmatisés  en
raison de leur origine. Malversations, brutalités, injures et humiliations (sans parler des
violences sexuelles) sont coutumières, tant il est vrai que les pupilles, précédés par leur
réputation, sont des victimes vulnérables et des proies faciles.
11 Dispersés  sur  tout  le  territoire  français,  placés  dans  des  agences  d’inégale  valeur,
surveillés plus ou moins efficacement, les enfants assistés ont pour point commun de
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vivre à la campagne, loin de Paris. Tous acquièrent un habitus paysan et c’est là une
victoire majeure pour l’Assistance publique. À l’exception des moralement abandonnés
et  des  pupilles  arrivés  tard  dans  le  service,  les  Petits  Parisiens  travaillent  et  se
divertissent  à  peu  près  de  la  même  façon  que  les  autochtones.  Économiquement
rentables dès la fin de l’enfance, admis dans les bistrots et les bals du pays, aptes à se
trouver  une  amoureuse  et  à  entretenir  des  correspondances,  ils  « font  jeunesse »
comme les jeunes gens du cru. Particulièrement sensibles à leur honneur, ils maîtrisent
l’art  de  l’insulte,  de  la  médisance  et  de  la  vengeance,  tout  en sachant  pratiquer  la
négociation et l’arrangement.
12 Force est pourtant de constater que, malgré le fort recul de l’analphabétisme et des
exemptions  à  la  veille  de  la  Première  Guerre  mondiale,  les  pupilles  de  l’Assistance
publique n’ont pas les mêmes chances que les enfants des familles populaires rurales.
Les inégalités se manifestent à toutes les étapes de la vie, à l’école, lors des louées, dans
les fermes, à la caserne et même après la majorité. Dans l’ensemble, la scolarité des
pupilles est moins brillante que celle des enfants légitimes et leur taux de réussite au
certificat  d’études  moins  important ;  la  voie  d’accès  à  l’enseignement  primaire
supérieur,  au concours des bourses et aux lycées leur est résolument barrée,  même
dans les années 1930. Le monde du travail est souvent cruel pour les domestiques de
l’Assistance publique. Les humiliations ne leur sont pas épargnées et leurs gages sont
globalement moins élevés que ceux des autres salariés subalternes.  La vie de soldat
révèle  la  dépendance économique et  affective  des  garçons.  À vingt  ans,  les  enfants
assistés sont plus petits que les jeunes gens de famille. Enfin, leur ascension sociale est
moins forte.
13 L’Assistance publique n’est pas étrangère à cet échec. Sous la Troisième République, son
« but ultime » consiste à transformer les enfants « en honnêtes gens et [à] leur faire
aimer leur milieu social et leur profession ». Derrière ces euphémismes se dissimule un
paternalisme d’État qui vise à sédentariser les enfants abandonnés et à les éloigner de
la délinquance tout en revitalisant les campagnes dépeuplées. La République n’entend
pas arracher les enfants du peuple à leur milieu d’origine ; mais l’Assistance publique
milite  ouvertement pour l’immobilité  sociale.  Systématiquement retirés  de l’école  à
treize ans et placés d’office dans un secteur agricole dont ils contribuent à accentuer le
retard,  les  pupilles  sont  voués  à  rester  loin  de  la  modernité  qu’incarnent  la  ville,
l’industrie  et  le  diplôme.  Après  la  majorité,  plus  de  la  moitié  demeure  dans  la
domesticité agricole et l’artisanat rural, tandis qu’un sur dix tombe dans la misère. Au
final,  les  enfants  assistés  s’insèrent  dans  la  société  d’un  point  de  vue  résidentiel,
matrimonial et professionnel, échappant au vagabondage et à la criminalité ; mais, en
l’absence de patrimoine et de diplôme (autre que le certificat d’études), leur destin est
promis à la modestie.
La République au prisme de l’abandon
14 Une fois conjurée la mortalité infantile et prodiguée l’instruction minimale, l’action de
l’État marque le pas. Les grands desseins de Pasteur et Ferry, conçus dans les années
1880,  triomphent  à  la  Belle  Époque.  Après  la  guerre,  obnubilée  par  le  désarroi  des
pupilles  de  la  nation et  le  chantier  des  assurances  sociales,  la  République  cesse  de
prêter  attention aux enfants  de l’Assistance publique ;  c’est  la  raison pour laquelle,
dans l’entre-deux-guerres, ils ne profitent pas de la démocratisation à l’œuvre dans la
société  française.  De  1874  à  1939,  l’ascension  sociale  des  pupilles  a  été  considérée
comme une tâche très mineure, derrière les missions augustes – le combat hygiéniste,
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l’instruction  élémentaire,  la  greffe  territoriale  et  le  renflouement  de  l’agriculture.
L’idéal d’égalité et de justice sociale a laissé les Petits Parisiens sur le bord du chemin.
L’Assistance publique républicaine, miroir d’une France peuplée de petits cultivateurs
propriétaires,  n’aura  donné  naissance  qu’à  des  servantes  et  des  ouvriers  agricoles.
Comment s’explique cet échec ?
15 Trois principes guident l’action de l’Assistance publique républicaine : le solidarisme, le
jacobinisme et l’agrarisme. Héritière de la pensée de La Rochefoucauld-Liancourt et de
Léon  Bourgeois,  irriguant  un  réseau  d’agences  installées  en  province  mais  gérées
depuis Paris, pénétrée des vertus de la campagne et du travail champêtre, l’Assistance
publique  de  la  Seine  s’efforce  de  mettre  en  œuvre  une  utopie  bien  française.  La
politique de l’Assistance publique républicaine,  avant-poste d’un État-providence en
voie de formation, puise au fonds chrétien et à la pensée des Lumières, mais elle use
aussi  de  la  contrainte  physique  et  morale.  Son  projet,  qui  se  veut  libérateur,  est
indissociablement  normatif.  C’est  pour  être  affranchis  de  maux  ancestraux  que  les
enfants sont d’abord encadrés et contrôlés. Cette intime contradiction gît au cœur de
l’action menée par l’Assistance publique de la Seine ; et c’est pourquoi celle-ci n’est pas
sans rapport avec les colonies agricoles pénitentiaires qui sont nées en même temps
qu’elle.  Cette  violence  humaniste  et  cet  agrarisme  cœrcitif  visent  à  émanciper  les
enfants  tout  en  les  redressant.  Comme  la  colonie  agricole  pénitentiaire  et  l’Œuvre
Grancher pour enfants tuberculeux, l’Assistance publique est,  selon les mots de son
directeur Henri Monod, une « vaste usine » purificatrice qui reçoit la lie de la sentine
urbaine, « la dépouille de ses scories et la rend aux usages sociaux ». Comme l’Empire
napoléonien voulait des pupilles aptes à servir dans les régiments d’infanterie et sur les
navires de guerre, la République défendue par Jules Méline et administrée par le Parti
radical s’est efforcée de transformer les pupilles en petits paysans, piliers d’une France
terrienne immunisée contre l’exode rural et l’industrialisation.
16 Ce déracinement acculturant, qui extirpe jusqu’aux racines du passé pour mieux faire
refleurir l’avenir, s’applique d’autant mieux aux enfants abandonnés que ceux-ci sont
très jeunes et dépourvus d’attaches, donc idéalement malléables. Bien sûr, l’utopie de la
table rase préexiste au régime qu’incarnent Jules Ferry, Henri Monod et Jules Méline, et
même à la Révolution française ; mais ce n’est pas un hasard si les services d’enfants
assistés s’attellent à la rénovation de l’individu au moment où un État appuyé sur les
masses rurales se met à monopoliser le devoir d’assistance à l’enfance au détriment de
la bienfaisance privée. En 1793 comme en 1886, les idéaux de la République jacobine
coïncident avec le rêve de toute-puissance qui irrigue les mythes bibliques et gréco-
latins.
17 Au final, cette ambition s’est soldée par un échec. Premièrement, l’aurea mediocritas que
prônent les responsables de l’Assistance publique sert de paravent à la pauvreté qui
attend la moitié des anciens pupilles. Si l’administration enlève et élève les enfants du
prolétariat urbain,  elle  les  maintient  bien  souvent  dans  le  prolétariat  rural.  Dans
l’entre-deux-guerres, nombreux sont les garçons à rentrer dans leur ville natale pour
travailler dans les bureaux ou vivoter de petits métiers – deux destinées que réprouve
leur ex-tutrice. Deuxièmement, le placement familial rural et la mise en condition des
pupilles dans les fermes n’ont à aucun moment compensé l’exode rural, qui a déplacé
plusieurs millions d’individus entre la Monarchie de Juillet et la Cinquième République.
De même que la spécialisation nourricière des régions est liée à l’échec de la transition
industrielle, de même le reflux des enfants abandonnés (de Paris et d’ailleurs) vers les
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campagnes  a  accentué  le  retard  de  l’agriculture.  Le  placement  des  pupilles,  main-
d’œuvre nombreuse, peu qualifiée et sous-payée, symbolise la réticence industrielle de
la France et son retard économique, qu’elle parviendra à combler seulement dans les
années 1960.
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